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Nacié en 1978 en Ciudad de México. Estudié direcciény cine experimental
en la Universidad de las Artes de Berlin y ha trabajado en varias peliculas
como guionista y productora. “Lovecut” (2020) es su primer largometraje
como directora con el que gané el Premio Max Ophuls al Mejor Guion.
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Cuando llegd a vivir aqui, me sentf invadida. Esta es mi casa y aunque el dicho dice
“Mi casa es su casa” en esta casa no es asi. Lo que si me gusté desde el principio
era observarlo, porque es como si viniera de ofro mundo y nunca hubiera visto casi
nada. Bueno, tal vez si habia visto muchas cosas, pero nunca se habia detenido a
observar nada de verdad. Me acuerdo, la primera vez que le enseiié los botones
que estaban naciendo en el drbol de jazmin... los observé largamente con mucho
interés. Al otro dia cuando la flor se abrié, se emocioné terriblemente. Era como
emocionarse por fomar agua, algo muy extrafio... Después de dos dias, cuando las
flores de jazmin se marchitaron y él las descubrid, se puso inmensamente triste. Era
como si no pudiera aceptar que todo se desvanece, como si no supiera que todo va
a volver a nacer de nuevo y que enfonces da igual que todo muera. Creo que cuando
lo vi tan triste con lo del jazmin, fue cuando me di cuenta que aunque no lo quisiera
aceptar y fuera mala con él, ya lo queria mucho. Tiene un corazén torpe pero puro,
y aunque es gordo y no se puede mover bien, tiene algo gracioso, como si fuera un
nifio que crecié demasiado répido y todavia no calcula su tamano.

]

He querido venir a México desde hace varios afios. Nunca hubiera creido que iba a
pasar tanto tiempo aqui, y que igual no conoceria nada ni a nadie. Ni siquiera he
podido probar la comida en los mercados, ni visitar ninguna pirdmide. He hablado
solo con dos mexicanos en los Ultimos dos meses, que son los porteros de este
edificio en donde vivo. Realmente tendria que valorar la suerte que tengo que he
encontfrado un lugar donde pasar la cuarentena. Aqui en México hay una campana
que dice: “Quédate en casa” y la gente la completa diciendo “isi es que tienes!”. Me
parece cruel pero desgraciadamente es verdad que hay muchisimas personas aqui
que no la fienen.
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Estafiol lliana

Cuando cancelaron todos los vuelos, y no podia regresar
a casa, me aterré pensando que no tendria donde
quedarme. Todos los hoteles y los airbnbs cerraron. Si
no tenfas casa, era casi imposible conseguir una. Tuve la
suerte que me prestaran un departamento de la mamé
recién fallecida de un amigo de un amigo.

Aunque estaba contento de tener un lugar, me molestaba
la idea de tener que compartir un lugar con ella. En
primera porque he vivido solo desde hace afos y en
segunda porque desde que la vi su arrogancia me puso
muy claro que yo estaba invadiendo su espacio y que
aqui ella es la que pone las reglas. ¢Cémo seguir las
reglas de un ser quince veces mds pequefio que yo?.
Al inicio fue dificil para los dos, sobre todo porque a mi
nunca me han gustado los gatos, y creo que este gato
nunca le han gustado los humanos (o excepcién de
su duefia fallecida). Y de repente, estdbamos los dos
encerrados el uno con el otro, obligados a serinseparables.
Me sentia como en un Road-Movie donde dos personaies,
que se defestan, tienen que hacer un viaje juntos.

Mientras miraba la pared perdido en estos pensamientos,
la escuché caminar y después vi cémo salté sobre una
cémoda muy alta. Pensé que tomando en cuenta su
tamafo, si yo fuera capaz de saltar el equivalente de
lo que ello acaba de saltar, yo saltaria tres pisos de un
edificio. 2Cémo es que estando tan chiquitos pueden
saltar tan alto? estos animales son como sUper héroes y
ni nos damos cuenta. Pero para ella esto no fue ningun
logro, lo que le interesaba era asomarse por la ventana
que estaba sobre la cémoda. De repente, su pelo se
eriz6 y movia sus ojos rdpidamente de un lado al ofro,
parecia como si estuviera viendo una pelicula de accién.
Traté de acercarme para ver si podia ver algo, pero desde
donde estaba no se podia ver nada, solo el cielo. Me di
cuenta que mis piernas segufan tiritando, que tenia mucho
frio. Fui a buscar un suéter y después me hice un café
para calentarme. Cuando regresé a la habitacién, vi
que ella seguia viendo su pelicula de accién, pero ahora
parecia que se habia puesto mejor, como si fuera una
de esas peliculas que Nefflix describe como: “suspenso
insostenible”. Tengo que admitir que me moria de la
curiosidad, pero aunque yo estoy mucho mds grande que
ella, subirme a esa cémoda tan alta me parece un intento
de suicidio. Pero como dicen, la curiosidad maté al gato, y
sin pensarlo mucho abrf un cajén del mueble y meti un pie

y con el ofro me impulsé hacia arriba. Todo se tambaled
y por un momento pensé que la cémoda se iba a romper
pero era demasiado tarde para detenerme porque ya le
habia dado la orden a mi cuerpo de impulsarse y ya no
podia parar. Para mi sorpresa, logré llegar a la cima del
mueble. Ella me miro con unos ojos matadores como si
estuviéramos en el cine y me estuviera diciendo que me
callara. Yo trate de acomodarme haciendo el menor
ruido posible. Cuando por fin pude asomarme por la
ventana, vi la parte trasera de una gran casa que habia
sido dividida en pequefos apartamentos. Habia varias
ventanas por las que podiamos espiar. En una se veia una
cama vacia. En ofro cuarto habia una pareja de viejitos
sentados en un sofd escuchando musica a todo volumen,
era una especie de reguetdn. Pensé que la musica no
venia de ahf, pero cuando llegé el coro y los dos cantaron
era evidente. Finalmente descubri que en otra ventana
se podia ver una silla de oficina, y encima habia un
gato, lamiéndose obsesivamente como si fuera lo mas
importante del mundo. Pensé, bueno minimo ella no es
obsesiva compulsiva como ese gato. Bueno y tampoco
como yo que ahora me lavo las manos cada 5 minutos.
De repente el gato dejo de acicalarse y salié corriendo y
una gorda con unos pantalones apretados rosas se sentd
en la silla donde estaba el gato. Cuando mire a mi lado,
ella no estaba interesada en ninguna de estas escenas.
Solo miraba intensamente a la nada. No entendia que
vefa. Me acordé de un gato que tenia mi abuela cuando
yo era chico, que siempre maullaba a una pared, y una
tia esotérica decia que veia fantasmas. Pensé que tal vez
los gatos si que pueden ver cosas que nosotfros no (no
sabia cudnta razén tenia). De repente ella se emociond
de nuevo, sus pupilas se dilataron y se reincorpord.
Descubri un colibri que pasaba frente a nosotros y que
después se posd sobre una especie de coco cortado por la
mitad que estaba sobre un drbol. Debajo de ella parecia
que algo se movia. Habia dos polluelos en un nido (no
era un coco). Eran realmente feos, no tenfan pelo y eran
muy pequefos. Si los hubiera visto sin su madre hubiera
pensado que eran unas lombrices un poco gordas. Ella
estaba muy emocionada y ni parpadeaba. La verdad es
que yo también me emocioné.

1]
En ese encierro, miramos como crecian los colibris bebés.
También vimos como la gorda se masturbaba, como los
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viejitos se querfan y se peleaban y como el gato vecino
no paraba de acicalarse. Conocimos a todos los péjaros
que viven en los drboles frente a nuestra ventana, y como
se acurrucan muy juntos cuando llueve. Vimos varios
atardeceres y vimos la lluvia caer por varias horas. Nos
hicimos amigos de una abeja y vimos como crecian las
plantas. Vimos mariposas que nunca vi antes y vimos nacer
y morir muchas flores y mosquitos. Comiamos cuando
nos daba hambre y dormiamos cuando nos daba suefio.
Mi vida transcurria asi, dias, semanas o meses...poco
importaba. Sentia que estaba aprendiendo més encerrado
que viajando como un loco por todos lados. Aunque
seguia fantaseando con comer comida en un mercado
mexicano, no la ansiaba tanto como ver el primer vuelo
de los colibris (que por cierto ya no eran feos) o descubrir
un pdijaro o algo que nunca hubiera visto antes (y los tacos
ya los habia visto alguna vez). Mientras escribo esto pienso
que todo esto parece ridiculo y sentimental. Nunca he sido
sentimental, al contrario, las pocas novias que he tenido
me han dejado por eso. Pero bueno, que le voy a hacer.

v

Me desperté tiritando de frio, estaba en el piso, medio
vestido, todavia medio dormido. Al inicio no reconoci
donde estaba, pero cuando mire a milado y la vi extendida
en el piso mirdndome, recordé todo. Desde la ventana
podia ver el cielo que tenia un color rojizo. El reloj en la
pared marcaba las 7:00 hrs. No sabia si eran las siete de
la mafana o de la noche. Justo en esta época del afo
puede haber anocheceres o amaneceres de este color. Un
halo de luz entraba y parecia que pintaba la pared de rosa.
Pensé que me gustaria tomar una foto... pero un segundo
después me di cuenta que cualquier reproduccién de este
momento, se volveria inmediatamente un cliché barroco y
de muy mal gusto. No entiendo porque muchas veces la
imitacién de la realidad banaliza su belleza mds profunda.
Sin mds ganas de tomar una foto, ahf tirado, con el cielo
rojo sobre mi, ella a mi lado y yo sin saber nada, me senti
de repente feliz.

* OPCION B

Llevaba dias sin saber qué fecha era y tampoco sin
saber cémo es que transcurrian las horas...los dias eran
extrafiamente cortos. Al inicio esto me intrigaba, pero
después me di cuenta que es absurdo tratar de entender
algo que es relativo como el tiempo lo es y tal vez es ain
mds absurdo porque (como en las Gltimos dias he venido
sospechando), puede ser que ni exista. Esto me llenaba de
ligereza y de un raro alivio.

Empecé a imaginar que me estaba convirtiendo en
gato. Las cosas que antes me importaban, no las podia
entender. No sabfa si esto era bueno o malo. Pero igual
esto tampoco tenia importancia.

\'

Los gatos duermen 14 horas al dia, entonces tengo un par
de horas solitarias cuando ella duerme. Entonces me subo
a la cémoda de un solo salto, me he vuelto mas 4gil desde
que estoy encerrado. Miro a ver que puedo encontrar
que ella encontraria y que yo antes nunca hubiera visto.
Nada... Busco a los colibris y de repente descubro a la
madre colgada de una rama boca abajo, como si estuviera
de cabeza. Parecia que estaba muerta, pero sus polluelos
parecian tranquilos a su lado. Me pregunté si tal vez no
entendian la muerte y solo hasta que tuvieran hambre y
trataran de mover a su madre se darfan cuenta que algo...
habia cambiado. Pero observando mds detenidamente,
me di cuenta que el pecho del colibri colgante se inflaba
y se desinflaba. 2Estaba respirando? Parecia que estaba
durmiendo colgada de una rama, como un murciélago.
Pensé que eso era muy extrafio. Busque mi teléfono por
todo el departamento y cuando por fin lo encontré busqué
en Google “¢cémo duermen los colibris2” Encontré que
en efecto, algunas veces duermen colgados de sus patas
y que entran en un estado llamado Torpor*. Obviamente
busqué la definicién de Torpor en el diccionario:

“Un estado fisiolégico caracterizado por una gran
disminucién de los niveles metabdlicos y de la temperatura

La definicién de torpor en el diccionario castellano es estado fisico, generalmente transitorio, caracterizado por la lentificacién de los reflejos, la disminucién de la

sensibilidad y el embotamiento de la mente.

Oftro significado de torpor en el diccionario es un estado caracterizado por una gran disminucién de la actividad fisiolégica en un animal, evidenciado generalmente por

una temperatura corporal y tasa metabélica reducida.

El torpor permite a los animales sobrevivir en periodos de carestia de alimentos. Un tiempo de torpor puede referirse al periodo de tiempo que un hibernado pasa a baja
temperatura corporal, que puede durar dias o semanas, o puede hacer referencia a un perfodo de baja temperatura corporal y del metabolismo que dura menos de 24
horas, como en el “torpor diario”. Los animales que se someten al torpor diario incluyen aves (incluso diminutos colibries, especialmente Cypselomorphae) y algunos
mamiferos, incluyendo muchas especies de marsupiales, y especies de roedores, como ratones y murciélagos”.
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corporal que puede ser diario, como en los colibries y los
murciélagos, o bien estacional, como en la hibernacién
de los osos o la estivacién de las lombrices. El torpor
permite a los animales sobrevivir en periodos de carestia
de alimentos...”

Me di cuenta que yo también habia caido en estado
de Torpor. Después pensé que tal vez literalmente
todo el mundo estd o estuvo en estado de Torpor
por esta pandemia. Tal vez, éésto era justo lo que
necesitdbamos para dejar de seguir corriendo?
No sé, como estoy en Torpor no puedo pensar tan
claramente. ¢O pensamos mds claramente en el Torpor?

Al seguir leyendo, aparecié aleatoriamente otra definiciéon
de una palabra que al inicio no me llamé la atencién pero
igual la lef: nombre o sustantivo es aquel tipo de palabras
cuyo significado determina la realidad. Los sustantivos
nombran todas las cosas: personas, objetos, sensaciones,
sentimientos, efc.

Me parecié muy curioso, que ésta definicién afirme que
dependiendo de qué sustantivo utilicemos, determinamos
nuestra realidad. Al final acaso ésta es la confirmacién
que todo es subijetivo y relativo, no sélo el tiempo, ni como
miramos el mundo sino también la idea que tenemos de
quiénes somos como seres humanos y bueno de todo lo
demds.
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